(1) До́ма, в котором жила бабушка, уже нет. (2) За его счёт расширили улицу. (3) Я думаю, бабушка была бы этому рада. (4) Вообще характер у неё был удивительный... (5) К примеру, ей нравилось, что её старинный балкон выходил не в тихий двор, а как бы нависал над тротуаром, не умолкавшим ни днём ни ночью. — (6) Есть на что свалить свою старческую бессонницу! — говорила бабушка. (7) У неё было четыре дочери. (8) Но только моя мама жила в одном городе с бабушкой. (9) И не просто в одном городе, а за углом, в трёх шагах. (10) Точнее сказать, в двадцати семи... (11) Я подсчитал однажды количество шагов от бабушкиного дома до нашего. — (12) Хорошо, что мы не живём вместе, в одной квартире, — говорила бабушка. — (13) С детства люблю ходить в гости. (14) Встречают, провожают... (15) Ухаживают! (16) В гости она любила не только ходить, но и ездить. (17) Она часто вспоминала о том, как ездила много лет подряд на лето в деревню к своему брату — учителю. (18) Под Новый год бабушка всегда почему-то ждала, что дочери, жившие в других городах, позовут её к себе. (19) Она даже присматривала в магазинах игрушки, которые повезёт своим внукам. (20) Дочери присылали поздравительные открытки. (21) Они сообщали, что очень скучают. (22) Они любили её. (23) И наверное, просто не догадывались... (24) Конечно, я мог бы им обо всём написать. (25) И однажды совсем уж собрался... (26) Но бабушка остановила меня. — (27) За подсказки, я слышала, ставят двойки? — (28) Ставят, — ответил я. (29) В канун Нового года я решил пригласить в театр свою одноклассницу Галю. (30) На спектакль я купил два билета. (31) «Подойду к Гале, — думал я, — и как бы между прочим скажу: у меня оказался лишний билет. (32) Возьми, если хочешь...» (33) И весь спектакль буду сидеть рядом с ней! (34) Так закончится год... (35) И я буду считать его самым счастливым во всей своей жизни! (36) В конце декабря, словно сговорившись, пришли открытки от всех маминых сестёр. (37) Они поздравляли бабушку, маму с папой и даже меня. (38) Опять писали, что очень скучают и никак не дождутся встречи! — (39) В ожидании тоже есть прелесть: всё ещё впереди... — тихо сказала бабушка. (40) Мама и папа стали объяснять, что им очень не хочется идти завтра в какую-то компанию, но не пойти они просто не могут. (41) И я в тон им с грустью сказал: — А мне завтра придётся пойти в театр. (42) Бабушка стала поспешно искать что-то в сумке. (43) Тогда я вдруг... неожиданно для самого себя произнёс: — Пойдём со мной, бабушка. (44) У меня есть лишний билет! (45) Родители очень обрадовались. (46) А бабушка ещё ниже склонилась над своей сумкой. (47) Она продолжала что-то искать в ней. (48) Но теперь уже, мне казалось, от радости. (49) Огромная, добела раскалённая люстра начала остывать, остывать... (50) Медленно, как бы нехотя раздвинулся занавес. (51) И на сцене появился мальчишка. (52) Он шёл, останавливался, думал. (53) И снова шёл... (54) И я верил, что он идёт к старой женщине, которая полвека была учительницей, а потом заболела, покинула школу. (55) А жить без ребят не могла. (56) И мальчишка решил победить её одиночество... (57) Когда огромная люстра под потолком стала вновь раскаляться, бабушка ткнула пальцем в программку и сказала: — Она... волшебная актриса! — (58) Которая играет мальчишку? — (59) Да... — бабушка помолчала. — (60) Потому что она — это ты. (61) Сегодня, по крайней мере... — (62) Ну что ты?! — скромно возразил я. — (63) Пойдём в буфет, — предложила бабушка. — (64) Я обожаю толкаться в театральных буфетах! (65) Сейчас, через много лет, я думаю: «Как жаль, что бабушку не видели в тот вечер её дочери, жившие в других городах... (66) Они бы поняли, как легко было сделать её счастливой!» (По А.Г. Алексину) * Алексин Анатолий Георгиевич (1924–2017) — советский и российский писатель, сценарист и драматург, автор книг для детей и юношества.