(1)Новенький сидел за последней партой. (2)Его нельзя было не заметить: у него были ярко-рыжие волосы. — (3)Княжин, а как ты занимался по физике? — (4)Это мой любимый предмет. — (5)Княжин, — сказал я, — подойди к доске и реши задачу по новой формуле. (6)Он быстро решил задачу и чётко, без запинки, всё объяснил. (7)Мне понравилось, как он отвечал. (8)Через неделю я увидел списки ребят, записавшихся в разные кружки. (9)В физический кружок первым записался Княжин. «(10)Хорошо, — подумал я. — (11)Княжин – парень что надо». (12)Я полистал списки других кружков и в каждом наталкивался на фамилию Княжина. (13)И в зоологическом, и в математическом, и в спортивном, только в кружок по пению он не записался. (14)На перемене я окликнул Княжина. — (15)Зачем ты записался во все кружки? — спросил я. — (16)По-моему, это несколько легкомысленно. (17)Может быть, ты не знаешь, что увлекает тебя больше всего? — (18)Нет, я знаю, — упрямо ответил он. — (19)Но мне надо. (20)Это моя тайна. — (21)Тайна это или не тайна, — сказал я, — но на занятия физического кружка можешь не приходить. (22)Если ты будешь работать в зоологическом, математическом и спортивном кружках, то на физику у тебя не останется времени. (23)Княжин очень расстроился и даже побледнел. (24)Я пожалел, что так резко с ним разговаривал. — (25)Я должен всё знать, я должен быть незаменимым, — сказал он. — (26)Я буду пилотом космического корабля. (27)Я никому этого не говорил, но вы меня заставили. — (28)А-а! — протянул я. (29)И впервые посмотрел ему прямо в лицо. (30)Под рыжим чубом у него было выпуклый лоб, а глаза были голубые и отчаянные. «(31)Этот долетит, — подумал я, — этот долетит!» (32)Я вспомнил, как во время войны прыгал с парашютом и как это страшно, когда прыгаешь в пустоту. «(33)А ведь тем, кто полетит в космос, будет ещё страшней. (34)Но этот всё равно полетит». — (35)Тогда я не возражаю, раз такое дело, — сказал я. (36)За три месяца он не пропустил ни одного занятия физического кружка. (37)А потом вдруг перестал ходить. (38)И на уроках он был рассеянным и даже похудел. — (39)Княжин, — спросил я, — почему ты бросил кружок? (40)Не успеваешь? (41)Он поднял на меня глаза. (42)Это были глаза другого человека. (43)Они были не отчаянные, а печальные и потеряли голубой цвет. — (44)Я ещё буду ходить, — промямлил он. (45)Лёвушкин мне сказал: — У него большая неприятность. (46)Рассказать не могу. (47)Но большая неприятность. (48)Я решил поговорить с Княжиным на днях, но случай свёл нас в этот же вечер: я услышал знакомый голос, оглянулся. (49)Передо мной стоял Княжин, но что-то незнакомое было в выражении его лица. (50)Я сразу не догадался, а потом понял: у него на носу красовались очки. (51)Маленькие очки в белой металлической оправе. (52)Минуту мы стояли молча. (53)Княжин стал пунцово-красным. — (54)А, Княжин, — сказал я, — и тебе не стыдно? (55)Мало ли людей носят очки и совсем не стыдятся этого. (56)Прости меня, но, по-моему, это глупо. (57)Тогда он поднял голову и тихо сказал: — А ведь меня теперь в лётчики не возьмут. (58)Я узнавал: близоруких не берут, и космические корабли мне не водить. (59)Я эти очки ненавижу. (60)Ах, вот в чём дело! (61)Вот почему он такой несчастный и похудевший. (62)Разлетелась в куски его первая мечта, и он страдал. (63)Один, втихомолку. — (64)Зря ты так мучаешься, — сказал я наконец. — (65)Полетишь на космическом корабле астрономом, инженером или врачом. — (66)Значит, вы думаете, я всё же могу надеяться? (67)Могу? — он ухватился за мои слова с радостью. — (68)Как же я сам не сообразил? (69)Он был такой счастливый! (70)А я подумал: «Хорошо, когда у человека ясная цель в жизни и всё впереди». (По В.К. Железникову*) * Железников Владимир Карпович (1925-2015) – детский писатель, киносценарист, лауреат литературных премий.