(1) Дедушка спал. (2) Руки у дедушки лежали на столе; они были большие, кожа на них стала как кора на дереве, и под кожей видны были толстые чёрные жилы, эти руки много земли испахали. — (3) Дедушка Тит, а ты всё знаешь? — (4) Всё, Афоня, я всё знаю. — (5) Проснись, дедушка, скажи мне про всё! — (6) Да уж проснулся уже, пойдём сейчас белый свет пытать, — ответил дед. (7) Старый Тит испил квасу, взял Афоню за руку, и они пошли из избы наружу. (8) Там солнце высоко стояло на небе и освещало зреющий хлеб на полях и цветы на дорожной меже. (9) Дед повёл Афоню полевою дорогой, и они вышли на пастбище, где рос сладкий клевер для коров, где колосились травы и цвели цветы. (10) Дед остановился у голубого цветка, терпеливо росшего корнем из мелкого чистого песка, показал на него Афоне, потом согнулся и осторожно потрогал тот цветок. — (11) Это я сам знаю! — протяжно сказал Афоня. — (12) А мне нужно, что самое главное бывает, ты скажи мне про всё! (13) А этот цвет растёт, он не всё! (14) Дедушка Тит задумался и осерчал на внука. — (15) Тут самое главное тебе и есть!.. (16) Ты видишь: песок мёртвый лежит, он каменная крошка, и более нет ничего. (17) Камень не живёт и не дышит, он мёртвый прах. (18) Понял теперь? — (19) Нет, дедушка Тит, — уверенно сказал Афоня, — тут понятного нету. — (20) Ну, не понял, так чего же тебе надо, раз ты непонятливый?.. (21) А цветок жалконький такой, а он живой, и тело себе он сделал из мёртвого праха. (22) Стало быть, он мёртвую сыпучую землю обращает в живое тело и пахнет от него самого чистым духом. (23) Вот тебе и есть самое главное дело на белом свете, вот тебе и есть, откуда всё берётся. (24) Цветок этот — самый святой труженик, он из смерти работает жизнь... — (25) А трава и рожь тоже главное делают? — спросил Афоня. — (26) Одинаково, — сказал дедушка Тит. — (27) А мы с тобой? — (28) И мы с тобой, мы пахари, Афонюшка, мы хлебу расти помогаем. (29) А этот вот жёлтый цвет на лекарство идёт, его и в аптеке берут. (30) Ты бы нарвал их да снёс. (31) Отец-то твой ведь на войне; вдруг поранят его или он от болезни ослабнет, вот его и полечат лекарством. (32) Афоня задумался среди трав и цветов. (33) Он сам, как цветок, тоже захотел теперь делать из смерти жизнь, он думал о том, как рождаются из сыпучего скучного песка голубые, красные, жёлтые счастливые цветы, поднявшие к небу свои добрые лица и дышащие чистым духом в белый свет. — (34) Теперь я сам знаю про всё! — сказал Афоня. (35) Дед Тит ничего не сказал. (36) Он невидимо улыбнулся своему доброму внуку и пошёл спать в избу на печку. (37) А маленький Афоня остался один в поле. (38) Он собрал жёлтых цветов, сколько мог их удержать в охапке, и отнёс в аптеку на лекарства, чтобы отец его не болел на войне от ран. (39) В аптеке Афоне дали за цветы железный гребешок. (40) Он принёс его деду и подарил ему: пусть теперь дедушка чешет себе бороду тем гребешком. — (41) Спасибо тебе, Афонюшка, — сказал дед. (42) Старик кротко улыбнулся, погладил головку внука и посмотрел на него как на цветок, растущий на земле. (По А.П. Платонову) * Андрей Платонович Платонов (1899–1951) — известный русский советский писатель, драматург, поэт, публицист и сценарист.