У Чехова была удивительная особенность: каждый человек при нём невольно ощущал в себе желание быть проще, правдивее, быть самим собой. Люди сбрасывали с себя пёстрые наряды книжных фраз и модных слов, которыми человек, желая казаться солиднее, украшает себя.

Антон Павлович этого не любил. Всё пёстрое, гремящее, чужое вызывало в нём смущение. Каждый раз, когда он видел перед собой такого человека, им тяготело желание освободить его от этой мишуры, искажавшей настоящее лицо и живую душу собеседника. Всю жизнь Чехов был самим собой, был внутренне свободен и никогда не считался с тем, чего одни от него ожидали, другие требовали. Он не любил разговоров на высокие темы. Он любил всё простое, настоящее, искреннее.

Однажды писателя посетили три пышно одетые дамы. Чинно усевшись вокруг хозяина, они притворились, будто бы их очень интересует политика, и стали задавать Чехову умные вопросы. «Как вы думаете, чем кончится война?» – спросили они. Вероятно, миром», – немного подумав, ответил Чехов. «А кого вы больше любите: греков или турок?» не унимались дамы. Антон Павлович с улыбкой ответил: «Я люблю мармелад. А вы любите?». С этого момента все трое оживлённо заговорили, обнаруживая в вопросе о мармеладе прекрасное знание предмета. Было очевидно: они очень довольны тем, что не нужно притворяться, а уходя, пообещали Чехову прислать мармелад.