— (1) Я вам сейчас покажу великих мастеров, — сказал Пётр Петрович. (2) Он взял с полки альбом. — (3) Попал я с фронта в Ленинград. (4) Нева во льду. (5) Метель метёт. (6) Блокада. (7) Иду я по Неве к Академии художеств. (8) Захожу в вестибюль. (9) Печурка. (10) Сидят люди, греются. (11) Худые, бледные лица. (12) Я говорю: — Хочется мне повидать своего учителя Осьмёркина. (13) Я у него до войны учился. — (14) Повидать его можно. (15) Только он недавно в Эрмитаж ушёл. — (15) Бросьте шутки шутить, какой тут может быть Эрмитаж! (16) Кругом голод и холод. (17) Мне спокойно отвечают: — (18) Он очень любит великих мастеров смотреть. (19) Вы его ещё дого́ните. (20) Он медленно ходит. (21) Догоняю его. (22) Еле-⁠еле с палочкой идёт мой учитель по широкой набережной. (23) Снег вокруг метёт что есть силы. (24) И шарф его, помню, по ветру трепещет... (25) Вгляделся он в меня и говорит: «Петечка, ты? (26) Очень рад, что я тебя встретил. (27) Мы сейчас с тобой великих мастеров пойдём смотреть...» (28) Пётр Петрович ходил из угла в угол. (29) Мы рассматривали альбом с великими мастерами. (30) Пётр Петрович говорил: — Рембрандт! (31) Запомните это имя! (32) Эти руки старухи, целая жизнь человека в этих руках! (33) Такие руки мог написать только Рембрандт! (34) Его автопортрет: старик Рембрандт улыбается, прищурившись, смотрит на нас... (35) Рембрандт стар. (36) Но он помнит те времена: толпится знать Амстердама в его мастерской, гогочут и возмущаются: не нравится им, как Рембрандт их изобразил! (37) Художник видел их такими, какие они на самом деле. (38) Скандал! (39) Тычут в картину палками... (40) Он не стал свою картину исправлять, не стал... (41) Вот почему старик Рембрандт улыбается. (42) Делакруа́! (43) Чистый цвет! (44) Романтика!.. (45) «Охота на льва», «Дерущиеся лошади», «Марокканская фантазия» — несутся всадники на фоне гор... (46) Лодка в бушующем море... (47) У этого человека было солнце в голове и буря в сердце! (48) Запомните это имя! (49) Рафаэль! (50) Гениально: линии поют... (51) Благородство, человечность, красота... (52) Кстати, сравните «Мадонну Сикстинскую» вот с этой, другого художника... (53) Всё не то! (54) Не то! (55) В том-⁠то всё и дело... (56) Хотя и тут всё правильно нарисовано... (57) Такие сравнения полезны, они вносят ясность. (58) Ведь всё относительно, но Рафаэль — вершина, а к вершине нужно стремиться! (59) Запомните это имя! (60) Тинторе́тто! (61) Удивительно! (62) Потрясающе! (63) Когда Суриков был в Венеции, он там увидел холсты Тинторетто. «(64) Я слышу свист мантий!» — воскликнул Суриков. (65) Высочайшее мастерство... (66) Всё в холсте словно движется... (67) Всё как будто просто... (68) Кажется, вот возьмёшь кисть — и сам напишешь точно так же, до того всё кажется просто! (69) Написано сердцем, вот в чём дело! (70) И начинаешь верить, глядя на Тинторетто, что когда-нибудь сам возьмёшь и напишешь вот так, как захочешь... (71) Гений не подавляет. (72) Он вливает в тебя бодрость духа, это удивительно! (73) Рублёв! (74) Запомните это имя!!! (75) Пётр Петрович говорил откуда-⁠то из угла комнаты, будто он говорил сам себе. (76) Некоторые слова он выкрикивал, а некоторые говорил тихо. (77) Картины были замечательные, это верно. (78) Но я не видел, чтобы пели линии. (79) Не видел, чтобы в холсте у Тинторетто что-⁠нибудь двигалось. (80) Не мог я понять, почему один Рембрандт мог написать такие руки! (81) Алька тоже не видел этого. (82) Хотя он повторял: «Да, да!» — словно он понимал всё. (83) А между тем, думал я, наверное, всё это есть там, в этих картинах. (84) И линии там, наверное, поют, и люди у Тинторетто движутся, и мантии свистят у Тинторетто... (85) Всё это, наверное, есть там, раз Пётр Петрович видит это. (86) А я не вижу... — ...(87) При жизни он не был известным, вот что любопытно. (88) Древнерусские мастера даже фамилий не подписали на своих работах. (89) Какое имеет значение в конце концов, кем эта работа сделана? (90) Важно, что она сделана! (91) Когда мы с Алькой уходили, я вдруг вспомнил, что хотел спросить, что это за малые голландцы, которые оттачивали селёдочные головы... (92) Хотел спросить и не спросил. (По В. В. Голявкину)* *Голявкин Виктор Владимирович (1929–2001) — русский советский писатель, художник, иллюстратор.