Мост, который я хотел перейти.

(1)В одном романе Милан Кундера называет вопрос мостом понимания, перекинутым от человека к человеку. (2)Это сравнение работает в обе стороны. (3)Вопрос похож на мост, а мост похож на вопрос, обращённый человеком ко времени и пространству – что на другой стороне? (4)Но бывают мосты, больше похожие на ответы.

(5)Когда мне было двенадцать лет, я каждый день садился на велосипед и ехал по шоссе к каналу, когда-то построенному зэками ГУЛАГа. (6)Дойдя до канала, шоссе перепрыгивало через него, превращаясь в мост, который держали две металлических дуги – мост был похож на лук, повёрнутый тетивой вниз. (7)Под ним была полоса желтого речного песка, которая и была моей целью. (8)Я строил из песка дома, которые разрушались каждый раз, когда мимо проходил речной теплоход или большая баржа. (9)Часами лёжа на берегу, я видел отблеск солнца в стёклах с той стороны канала, далёкие деревянные заборы, пыльную зелень фруктовых садов. (10)Странно, но я никогда не пересекал этот мост, хотя иногда хотел.

(11)Через пятнадцать лет я снова оказался на этом шоссе – и опять на велосипеде. (12)Я вспомнил мост, который собирался когда-то пересечь. (13)Мысль о том, что я сделаю это сейчас, наполнила меня неожиданной радостью. (14)Я понял: сделав это, я пересеку границу между собой нынешним и собой прошлым, и это будет значить, что тот мальчик и я – один и тот же человек. (15)Это было бы самым настоящим алхимическим актом. (16)Предвкушая его, я поехал медленно. (17)Уже почти добравшись до цели, я заметил странность: шоссе расширялось и уходило вправо от того места, где лежало раньше. (18)А потом я увидел новый бетонный мост, по которому оно теперь шло. (19)Старый стоял в сотне метров слева – он ничуть не изменился, только участки дороги перед ним были разрушены, и с обеих сторон он обрывался в пустоту. (20)Это было хорошим ответом.

(21)Но у меня есть подозрение, что Лета – это не те воды, в которые мы вступаем после смерти, а река, через которую мы переплавляемся при жизни. (22)Мост у нас под ногами. (23)Но есть ли берега? (24)Границы, по которой я иду, я не помню. (25)Границы, к которой приближаюсь, не вижу. (26)Можно ли говорить, что я иду откуда-то или куда-то? (27)И всё же меня утешает сходство жизни с прогулкой по мосту, который я отчаялся пересечь. (28)В сущности, думаю я иногда, я ведь не делал в жизни ничего иного, а только мерил шагами этот висящий в пустоте отрезок никуда не ведущей дороги – мост, который я так хотел перейти.

(по В.О. Пелевину*)

* Пелевин Виктор Олегович (род. 1962) – русский писатель, автор культовых романов 1990-х годов, лауреат многочисленных литературных премий.

Из предложений 18–20 выпишите слово со значением «ничем не занятое пространство».